优秀作文：一个口罩的一生
我是一个口罩。
我出生在2019年的除夕夜。睁开眼，我看到的是忙碌的生产车间和一个偌大的屏幕，屏幕上正播着《爱是桥梁》。突然，我被人用手郑重地拿起。他一边拿起我，一边喃喃地说道：“这一个口罩就是一条人命啊……”接着，我和我的兄弟姐妹们被小心又迅速地放进一个大箱子里。被放进箱子的那一刻，我看见纸箱上写着几个字——武汉加油！
箱子里漆黑一片，我只能听到外面说话的声音——“除夕还麻烦你们加班，真是不好意思，辛苦你们了啊！”“哪里的话，就像你们这些捐赠的人一样，我们也想为社会做点贡献！这下总算能尽自己的一份力了！”……我的身体突然一轻，我知道我被抬起来了，将被送往那个叫“武汉”的地方。
昏昏沉沉不知睡了多久，直到被车轮与地面摩擦发出的声响惊醒。惺忪地睁开眼，透过箱子的缝隙，我打量着四周。眼前是一家写着“医院”的高楼，奇怪的是，高楼孤零零地站在场地中间，连高楼远处的公路也一片空荡，只偶尔有响着急促警报的白色车辆驰过，方圆几里，警报声久久不散。
这个大都市，没有我曾以为的车水马龙，甚至连行人和车辆都少的奇怪。箱子突然间被打开，我被一个全身穿着白色衣服的人放进一个透明的盒子中。刚把我放好，他就接到一个不过十秒的电话，回答一句“知道了”后，他似乎异常焦急。他匆匆离开我，离开前台，我只来得及看到他的影子，阳光把他的影子拉得好长。我有点恍惚，仿佛看见影子上出现了白色的翅膀。
继续呆着盒子里，我发现这个叫“医院”的大楼里，还有许多全身穿着白衣服的人，他们每隔一段时间就会来打开盒子，然后拿走我的一个同伴。大楼里还不停进来一些穿着花花绿绿衣服、戴着口罩、神情不安的人。又有戴着黄色蓝色头盔的年轻人，匆匆进来，将手里拎着的一大袋东西放在我旁边。奇怪，这些袋子越来越多，却一直无人取。而几乎所有的袋子上，都写着同样的话：我们过年，你们帮我们过关。向所有白衣天使和逆行战士致敬！
我终于被拿出盒子，一位神情严肃的医生戴上我，脚步匆匆，直到进入一间躺着患者、摆满仪器的房间。他慢慢走来走去，耐心询问着一位又一位患者的病情。有焦急的患者拉着他，问自己是不是活不长了？他就会停下，一字一句地说：“放心！我们一定想办法把你治好！”我看见提问者眼睛湿润，而我靠近他眼睛的那一端突然被打湿了。
不知又过了多久，他的呼吸越来越急促，我贴着他皮肤的一面已经湿透，身旁的两根袋子勒得越来越深，我快撑不住了。好闷！好难受！他终于走出那个房间，拿出一个叫“手机”的物品，点了几下，“手机”突然发出声音，我吓了一跳——“儿子，妈听说现在各个医院都在召集医生上一线去，你去了吗？”“儿子，看到消息了给妈回个话，妈担心你哪！”“儿子，唉，儿子啊！那你去吧！我和你爸，我们，我们理解！”
有滚烫的液体滴在我身上，是他哭了吗？还是我在流泪？无法体会人类情感的我，为什么会流泪？他又用手指在敲击着什么？哦！“妈，我是医生。不计报酬，无论生死，国家现在需要我。”他又把手机举起，抿了下嘴唇，很重地咽了一口唾液，对着那头说：“妈，你放心，我蛮好。”
关掉手机，揉揉被我勒出印子的脸颊，在电脑前坐好，他对着门口喊道：“请下一位患者进来吧！”他戴着我，一边向对面人问话，一边在电脑屏幕上输入问诊信息。对面的人出去了，另一个人再进来，不知道过了多久，天黑了，他站起来，伸了伸胳膊，打了一个哈欠，摘下我，将我折了几圈，放进垃圾桶里。
在他摘下我时，我最后看了一眼他的脸——他的脸颊上是深深的勒痕，一个厚重的茧子招摇地站在他鼻梁正中，眼眶里不知是血丝还是泪水，额头上攀爬着我来不及数清的横纹。如果这些就是他的“勋章”，那么，我也可以自豪。我拦在外侧的病毒、留在内侧的汗与泪，也是我——一个口罩的勋章。
我突然有了一种强烈的使命感，我突然不再害怕垃圾车的浑浊肮脏，闭上眼的那一霎，我知道，这片神州大地，终将送走灾祸病痛，迎来春花如故。
【指导老师：何茜】
口罩并非“无法体会人类情感”，相反，正是因为有了与一线生产者、一线医护工作者的亲密接触，它更加懂得了抗疫的艰辛，懂得了责任的重大，懂得了使命的崇高，懂得了真情的可贵。医生的“勋章”令人敬佩，口罩的“勋章”令人动容，这些“勋章”，必定会助我们迎来春花如故。
编辑整理：武汉龙门尚学
相关文章
联系我们
报名咨询: 柳老师 15527095332
龙门尚学简介
热门文章
联系我们
报名咨询: 柳老师 15527095332
