优秀作文:一个口罩的一生


  我是一个口罩。
  
  我出生在2019年的除夕夜。睁开眼,我看到的是忙碌的生产车间和一个偌大的屏幕,屏幕上正播着《爱是桥梁》。突然,我被人用手郑重地拿起。他一边拿起我,一边喃喃地说道:“这一个口罩就是一条人命啊……”接着,我和我的兄弟姐妹们被小心又迅速地放进一个大箱子里。被放进箱子的那一刻,我看见纸箱上写着几个字——武汉加油!
  
  箱子里漆黑一片,我只能听到外面说话的声音——“除夕还麻烦你们加班,真是不好意思,辛苦你们了啊!”“哪里的话,就像你们这些捐赠的人一样,我们也想为社会做点贡献!这下总算能尽自己的一份力了!”……我的身体突然一轻,我知道我被抬起来了,将被送往那个叫“武汉”的地方。
  
  昏昏沉沉不知睡了多久,直到被车轮与地面摩擦发出的声响惊醒。惺忪地睁开眼,透过箱子的缝隙,我打量着四周。眼前是一家写着“医院”的高楼,奇怪的是,高楼孤零零地站在场地中间,连高楼远处的公路也一片空荡,只偶尔有响着急促警报的白色车辆驰过,方圆几里,警报声久久不散。
  
  这个大都市,没有我曾以为的车水马龙,甚至连行人和车辆都少的奇怪。箱子突然间被打开,我被一个全身穿着白色衣服的人放进一个透明的盒子中。刚把我放好,他就接到一个不过十秒的电话,回答一句“知道了”后,他似乎异常焦急。他匆匆离开我,离开前台,我只来得及看到他的影子,阳光把他的影子拉得好长。我有点恍惚,仿佛看见影子上出现了白色的翅膀。
  
  继续呆着盒子里,我发现这个叫“医院”的大楼里,还有许多全身穿着白衣服的人,他们每隔一段时间就会来打开盒子,然后拿走我的一个同伴。大楼里还不停进来一些穿着花花绿绿衣服、戴着口罩、神情不安的人。又有戴着黄色蓝色头盔的年轻人,匆匆进来,将手里拎着的一大袋东西放在我旁边。奇怪,这些袋子越来越多,却一直无人取。而几乎所有的袋子上,都写着同样的话:我们过年,你们帮我们过关。向所有白衣天使和逆行战士致敬!
  
  我终于被拿出盒子,一位神情严肃的医生戴上我,脚步匆匆,直到进入一间躺着患者、摆满仪器的房间。他慢慢走来走去,耐心询问着一位又一位患者的病情。有焦急的患者拉着他,问自己是不是活不长了?他就会停下,一字一句地说:“放心!我们一定想办法把你治好!”我看见提问者眼睛湿润,而我靠近他眼睛的那一端突然被打湿了。
  
  不知又过了多久,他的呼吸越来越急促,我贴着他皮肤的一面已经湿透,身旁的两根袋子勒得越来越深,我快撑不住了。好闷!好难受!他终于走出那个房间,拿出一个叫“手机”的物品,点了几下,“手机”突然发出声音,我吓了一跳——“儿子,妈听说现在各个医院都在召集医生上一线去,你去了吗?”“儿子,看到消息了给妈回个话,妈担心你哪!”“儿子,唉,儿子啊!那你去吧!我和你爸,我们,我们理解!”
  
  有滚烫的液体滴在我身上,是他哭了吗?还是我在流泪?无法体会人类情感的我,为什么会流泪?他又用手指在敲击着什么?哦!“妈,我是医生。不计报酬,无论生死,国家现在需要我。”他又把手机举起,抿了下嘴唇,很重地咽了一口唾液,对着那头说:“妈,你放心,我蛮好。”
  
  关掉手机,揉揉被我勒出印子的脸颊,在电脑前坐好,他对着门口喊道:“请下一位患者进来吧!”他戴着我,一边向对面人问话,一边在电脑屏幕上输入问诊信息。对面的人出去了,另一个人再进来,不知道过了多久,天黑了,他站起来,伸了伸胳膊,打了一个哈欠,摘下我,将我折了几圈,放进垃圾桶里。
  
  在他摘下我时,我最后看了一眼他的脸——他的脸颊上是深深的勒痕,一个厚重的茧子招摇地站在他鼻梁正中,眼眶里不知是血丝还是泪水,额头上攀爬着我来不及数清的横纹。如果这些就是他的“勋章”,那么,我也可以自豪。我拦在外侧的病毒、留在内侧的汗与泪,也是我——一个口罩的勋章。
  
  我突然有了一种强烈的使命感,我突然不再害怕垃圾车的浑浊肮脏,闭上眼的那一霎,我知道,这片神州大地,终将送走灾祸病痛,迎来春花如故。
  
  【指导老师:何茜】
  
  口罩并非“无法体会人类情感”,相反,正是因为有了与一线生产者、一线医护工作者的亲密接触,它更加懂得了抗疫的艰辛,懂得了责任的重大,懂得了使命的崇高,懂得了真情的可贵。医生的“勋章”令人敬佩,口罩的“勋章”令人动容,这些“勋章”,必定会助我们迎来春花如故。

编辑整理:武汉龙门尚学

相关文章

联系我们

报名咨询: 柳老师 15527095332

龙门尚学简介

龙门尚学教育

      武汉龙门尚学是上市公司龙门教育(股票代码:838830)旗下中小学校外教育高端品牌,专注中小学个性化教学。课程服务包含精品一对一、精品班组课、中高考全托冲刺。坚持能力至上的教学理念,按照龙门3A高效学习系统,致力于帮助学生改善学习方法,培养学习习惯,以学习能力提升促进考试成绩提高。 龙门尚学采用名师合伙人机制搭建名师联盟,并推出尚学云课搭建O2O混合式学习平台,实现优质教育资源、名师课程共享。目前在武汉地区有13个校区,分别为江夏校区光谷校区水果湖校区取水楼校区徐东校区胭脂路校区南湖校区青山校区吴家山校区永清校区崇仁路校区钟家村校区中南校区,基本覆盖武汉主要区域。

联系我们

报名咨询: 柳老师 15527095332

一对一教学环境

在线报名
电话
短信